Quinze ans de téléréalité, et les projecteurs brillent toujours aussi fort quand Carmen et Robert Geiss entrent dans le champ. Pour leur 15e anniversaire télé, les millionnaires autodidactes replongent avec leurs filles Davina et Shania dans leurs tout premiers tournages, les journées de mal de mer sur le yacht et ces instants où le luxe passait soudain au second plan. Entre images d’archives, confidences inédites et beaucoup d’autodérision, la famille raconte comment elle a grandi sous l’œil des caméras et transformé chaque imprévu en épisode culte. D’une idée un peu folle est née une saga familiale qui a accompagné toute une génération de téléspectateurs.
Le soleil descend sur la Méditerranée, le pont du yacht brille encore des gouttes d’eau. Un cadreur s’essuie le front, quelqu’un lance : 'Son OK !'. Carmen Geiss se tourne vers la lumière, secoue sa crinière blonde et plaisante : 'Alors, il est où le champagne aujourd’hui ?'. À cet instant, un membre de l’équipe fait glisser un énorme gâteau à l’image. Quinze bougies. Quinze ans de vie télévisée. Robert siffle d’admiration, Davina et Shania ouvrent de grands yeux. La scène de fête est dans la boîte en une prise – la routine, après une décennie et demie devant la caméra.
Retour en 2011. À l’époque, racontent les Geissens, tout ressemblait plutôt à un test grandeur nature. Une petite équipe devait suivre le millionnaire autodidacte de Cologne, Robert Geiss, sa femme Carmen et leurs deux fillettes dans leur quotidien. 'On pensait vraiment que ça durerait une, deux saisons tout au plus', avoue Robert. À la place, 'Die Geissens – Eine schrecklich glamouröse Familie' devient une marque culte – et les salons allemands s’ouvrent sur un univers de jets privés, marina de Monaco et dressings remplis d’escarpins scintillants.
Dans l’émission anniversaire, les toutes premières images défilent à nouveau : Carmen, à l’époque presque toujours en imprimé léopard ; les filles avec des couettes et des trous dans le sourire ; Robert avec les cheveux nettement plus foncés. En surimpression, les commentaires de la famille d’aujourd’hui. 'Oh là là, je parlais vraiment comme ça ?', gémit Davina en entendant sa voix d’enfant. Shania se cache le visage en riant : 'Ces tenues ! Qui m’a habillée comme ça ?'
Peu de familles allemandes ont grandi aussi publiquement que Davina et Shania. Elles racontent sans détour ce que cela fait quand l’adolescence se transforme en saison de série. Il y a eu des jours où elles auraient voulu envoyer la caméra par-dessus bord. Et d’autres où l’équipe ressemblait plutôt à une bande de grands frères et sœurs. Carmen se souvient de débats scolaires au petit déjeuner où tout le monde marmonnait dans les micros cachés. 'On oublie les caméras, à force ?', demande une voix hors champ. Shania réfléchit, puis répond : 'On ne les oublie pas – mais on apprend à rester soi-même malgré elles.'
La famille déroule mentalement sa propre bobine de best of : le premier permis de conduire filmé en gros plan ; la première grosse dispute suivie par des millions de gens ; les premières larmes parce qu’un planning, une critique ou un tournage étaient tout simplement de trop. Au milieu, Robert qui admet en souriant : 'On a souvent vécu sur le fil. Pas seulement pour l’argent autrefois, mais aussi niveau énergie. Sans prendre de risques, on n’en serait jamais arrivés là.'
Impossible d’imaginer un anniversaire des Geissens sans les scènes cultes que les fans partagent depuis des années. Robert, lunettes de soleil hors de prix sur le nez, qui se dirige vers le mauvais port. Carmen, en tenue de créateur, qui trébuche dans une cour italienne et rit au point d’en faire couler son mascara. Un jet cloué au sol parce qu’une valise 'très importante' manque à l’appel. Et, peu à peu, les filles qui prennent l’ascendant et corrigent les adultes à l’écran avec un naturel déconcertant.
L’émission anniversaire monte ces images avec les réactions d’aujourd’hui. Là où régnait autrefois l’émerveillement pur, on trouve désormais beaucoup d’autodérision. 'Oui, on sait qu’on en fait parfois des tonnes', sourit Carmen. 'Mais tant qu’à avoir une vie dingue, autant la montrer vraiment.'
Riches, bruyants, excessifs – cette image colle à la famille comme les paillettes aux robes de soirée de Carmen. Le retour en arrière révèle aussi l’air parfois raréfié qu’on respire quand chaque détail de sa vie est disséqué. Commentaires haineux, gros titres moqueurs, petites phrases assassines – tout cela a accompagné la famille aussi fidèlement que les lettres de fans et les demandes de selfies. 'Il faut trier ce qui compte vraiment', explique Davina. 'Au final, l’important, c’est qu’on reste soudés, pas ce qu’écrit quelqu’un de caché derrière un pseudo.'
C’est peut-être ce mélange de mise en scène démesurée et de moments sans filtre qui a porté le format pendant 15 ans. Quand Robert s’emporte un peu trop en interview et que Carmen le ramène doucement à l’ordre. Quand Shania pose son téléphone et avoue que parfois, elle voudrait juste être une fille normale. Et quand tous les quatre éclatent de rire en réalisant à quel point leur quotidien peut sembler absurde dès qu’une voix off se met à le raconter.
La fin de l’émission anniversaire n’a rien d’un adieu déchirant – c’est une scène typiquement 'Geissens'. Le gâteau est à moitié mangé, les bougies sont éteintes, et Robert planifie déjà le prochain voyage. 'On n’a pas encore tout vu', lance-t‑il, énumérant mentalement des destinations pendant que Carmen fait défiler d’anciennes photos sur son téléphone. Davina et Shania s’échangent un regard complice – la nouvelle génération qui dessine déjà ses propres projets, de la mode aux réseaux sociaux, devant et derrière la caméra.
Repartir pour quinze ans de plus ? Personne ne le sait vraiment sur ce pont baigné de soleil. Une chose est sûre : cette famille a marqué la téléréalité allemande comme peu d’autres – avec ses contradictions, son vacarme, son luxe et ces instants plus silencieux qui passent parfois presque inaperçus. Et quelque part, sur un pont inondé de lumière, entre câbles, caméras et flûtes de champagne, un nouveau voyant rouge commence déjà à clignoter.
