Au Ramadan 2026, la clémence prend une forme très concrète aux Émirats : des décisions officielles, des dossiers réexaminés, et, pour certains, la possibilité de sortir. Plusieurs dirigeants du pays ont ordonné des grâces pour des détenus, dans une tradition ramadanesque ancrée dans l’idée de pardon et de seconde chance. Derrière les communiqués, il y a des familles suspendues à un appel, et des établissements pénitentiaires qui préparent des libérations selon des critères définis. Le message est clair : la responsabilité demeure, mais la société laisse une place au recommencement.
Le matin a cette douceur particulière du Ramadan. La ville semble parler plus bas. Les façades accrochent une lumière pâle, et même les pas résonnent moins fort, comme si l’air lui-même avait décidé d’être attentif.
Sur une table, un téléphone. Écran noir. Silence. Dans la pièce, on fait semblant de s’occuper—un verre d’eau déplacé, un coussin remis droit—mais l’attention est ailleurs. Sur ce moment précis où tout peut basculer.
Pour le Ramadan 2026, plusieurs dirigeants des Émirats arabes unis ont ordonné des grâces pour des détenus. Un geste attendu, parce qu’il s’inscrit dans une tradition, et pourtant toujours bouleversant, parce qu’il touche des vies réelles. Administrativement, ce sont des procédures mises en œuvre par les autorités compétentes. Humainement, c’est une porte qui se déverrouille.
Ces grâces ne sont pas une amnistie générale. Elles concernent des détenus sélectionnés, après examen. Les critères varient selon les cas, mais l’esprit reste le même : tenir compte du comportement, de la durée de détention, de la nature du dossier, et de la capacité à se réinsérer. Le Ramadan n’efface pas le passé. Il propose un futur.
Dans les couloirs des prisons, l’attente a une texture. Un mélange de prudence et d’espoir. On apprend à ne pas s’emballer. À ne pas se protéger trop tôt de la déception. Et pourtant, on écoute plus que d’habitude les bruits de clés, les pas des agents, les appels de noms.
« Tu as entendu quelque chose ? » demande quelqu’un, presque à voix basse. Souvent, la réponse se résume à un geste. Un “pas encore”. Parce que l’espoir, ici, se manipule avec précaution.
Dehors, l’attente se raconte autrement. C’est une mère qui garde une chambre prête sans le dire. Un frère qui répète mentalement ce qu’il faudra dire—et ce qu’il vaut mieux taire. Un enfant qui confond les souvenirs avec les photos.
Quand la décision arrive, elle n’a rien de cinématographique. Elle arrive avec des consignes. Des papiers. Une date. Une heure. Qui va chercher la personne ? Où va-t-elle dormir ? Qui l’accompagne le premier jour ? La grâce, ce n’est pas seulement une sortie. C’est un retour, avec toutes les questions que le retour entraîne.
Le premier soir est parfois le plus étrange. On sourit, on remercie, on s’embrasse. Et puis, soudain, le monde réel se rappelle à tout le monde. La liberté est rapide. Elle demande des choix immédiats : travail, logement, papiers, rythme. Elle demande aussi du courage social : affronter les regards, répondre aux questions, retrouver une place sans forcer la main.
Le Ramadan peut adoucir ce passage. Parce qu’il met au centre la retenue, le pardon, la réparation. Les familles, souvent, deviennent la première rampe de lancement. Mais elles portent aussi leurs propres tensions : inquiétudes, attentes, anciennes blessures. Le retour n’est pas une ligne droite. Il est fait de petits pas.
Du côté des autorités, la mécanique est lourde et précise : réexamens, coordination, validations. C’est le type de travail qui semble froid—tampons, signatures—jusqu’au moment où l’on se souvient que chaque tampon peut remplir une chaise vide à l’iftar.
Une grâce est toujours un message. Elle dit à la société : la réinsertion est possible. Elle dit aussi : la responsabilité compte. L’équilibre est délicat, et c’est justement ce qui rend ces décisions fortes. Elles ne nient pas l’ordre. Elles affirment qu’un ordre durable inclut la possibilité de revenir.
Dans un pays où le Ramadan intensifie les gestes de solidarité—don, entraide, réconciliation—ces grâces s’inscrivent dans la même logique : réduire la fracture, retisser les liens, offrir un nouveau départ à ceux qui peuvent le porter.
Et quelque part, l’écran du téléphone s’allume enfin. Un nom. Un numéro. Un souffle coupé. La pièce, d’un coup, devient plus grande.
La réinsertion se joue d’abord dans le concret : une adresse, une clé, une chambre. Quand un proche revient, un foyer peut changer de taille du jour au lendemain—et le logement devient un facteur de stabilité.
